ブログ

Oct 05, 2023

オースティンの驚くべき変貌

Di Lawrence Wright Le persone possono vivere in molti posti, ma possono stabilirsi solo in un posto.

ローレンス・ライト著

人はさまざまな場所に住むことができますが、定住できるのは 1 か所だけです。 明確な心の和音を響かせる都市や町、あるいは田園地帯を見つけるまでは、その違いが理解できないかもしれません。 人生のほとんどの期間、私は移動を続けていました。 私はテキサスのアビリーンとダラスで育ちましたが、門が開くとすぐに、不毛な文化、逆行する政治、自然の美しさの欠如から逃げ出しました。 私はニューオーリンズで妻のロバータに会いました。 彼女はまた、アラバマ州モービルの人種差別と息苦しい同調性から逃亡中だった。 結婚生活では、私たちはマサチューセッツ州ケンブリッジに住んでいました。 カイロ、エジプト; テキサス州クイットマン。 ノースカロライナ州ダーラム。 ナッシュビル; そしてアトランタ。どれもお勧めできる魅力的な場所です。 私たちは世界中を旅しました。 私はプロとしての人生の長い期間を、ニューヨーク、ロサンゼルス、ワシントン DC など皆さんが予想するような場所で過ごしてきました。これらの都市はすべて私が尊敬する都市ですが、私たちが定住することを選んだ場所ではありません。

放浪の日々の間、私たちは無意識のうちに故郷を探していました。 私は、他の場所の好きな特質を組み合わせた理想的なコミュニティの構想を抱きました。たとえば、アトランタの物理的な美しさ。 ニューオーリンズの楽しい音楽作り。 ケンブリッジやダーラムなどの重要な大学が提供する知的シーン。 デンバーやシアトルなど、健康的なエネルギーがあり、自然にすぐにアクセスできる場所。 安心して友達を見つけ、安心して子育てができる場所。 私がこれまで述べた場所のどれでも私たちが幸せになれなかったと言っているわけではありませんが、何かが私たちを彼らと深く同一化することを妨げていました。

1980 年に、私はオースティンにあるテキサス マンスリーの執筆スタッフに加わりました。 当時の人口は 30 万人強で、これは現在のケンタッキー州レキシントンの規模です。 オースティン住民の 13 パーセントはテキサス大学の学生でした。 残りの 5 パーセントは教職員でした。 町で他に重要な存在は州議会議事堂だけでした。 ほとんどの通りでは無料で駐車できます。 町の限られたレストランの中で、私たちはロー ディールを好みました。ロー ディールは、5 ドルでポーク チョップとサーロインのどちらかを選択でき、小豆とパブスト ブルー リボンが添えられる脂っこいスプーンです。 レジの上には「覚えておいてください。あなたはロー・ディールを探しに来たのです。ロー・ディールはあなたを探しに来たのではないのです。」という無愛想な忠告が書かれていた。

オースティンでの生活は、風変わりで、手頃で、自発的で、陽気で、ずる賢く面白いもので、まるで世界の他の人々が気づいていない陽気な秘密に触れているかのようでした。 当時でも、その場所は涼しいという評判がありましたが、私の経験では、ほとんど呆然とするほどに、非常にリラックスした雰囲気でした。 リチャード・リンクレイター監督が 1990 年の都市の肖像画に「Slacker」というタイトルを付けたのには理由がありました。 私はしばらくオースティンにいられて幸せでした。オースティンは、私がテキサスについて今でも愛しているすべてのもの、つまり親しみやすさ、活力、社会の流動性を体現していましたが、首都であるにもかかわらず、州政治の卑劣な精神にも対抗していました。市。 しかし、滞在することは、テキサスから距離を置くという私の決意に反するものでした。 しかし、ロバータは、他の場所には決して住むつもりはないと宣言しました。

「オースティンを奇妙に保ちましょう」は市の非公式のモットーでした。バンパー ステッカー、ギター ケース、フォルクスワーゲンのバスなどに、別のスローガン「霧を抜けて前進」と並んでよく見られました。 そっちのほうが説明が難しいですね。 1967 年、漫画「ファビュラス・ファーリー・フリーク・ブラザーズ」の作者であるギルバート・シェルトンは、オート・ウィリーという名前のキャラクターを想像しました。それは、ピノキオの鼻を持つやせた、上半身裸の男で、水玉模様の下着を着て、燃えるトーチを持ち、車輪が付いたオーツ麦のバケツの中に立っています。 オースティンのドラッグだらけのカウンターカルチャーは、このキャラクターをマスコットとして採用しました。 人気の本店はオーツウィリーズという名前でした。 起源の物語がキャラクターを説明しました。 テキサス大学の学生であるオートは、オート麦の種子で実験を行っていたが、ケネディ大統領が暗殺されたというニュースにショックを受けた。「雷に打たれて、彼は自分の手がコントロールノブを擦ったことに気付かず、オート麦の中に放射性元素が放出された」バケツ！" オーツウィリーがオーツ麦を潰すためにバケツに登ったとき、放射性元素により足が底に溶けてしまいました。 解決策がなかったので、彼は初期のセグウェイのようにバケツに車輪を取り付けました。 さまざまな冒険を経て、オーツ ウィリーはニューヨークにたどり着きました。霧が街を覆う中、到着しました。 人々は足止めされました。 「助けて！」 彼らは叫びました。 「私の手はどこにありますか？」 幸いなことに、オーツバケツは浮き、オーツはなんとか自由の女神まで漕ぎ、トーチを借りることができました。 ニューヨーカーを安全な場所へ導きながら、彼は「霧の中を進め！」と叫びました。 これが理解できるなら、あなたは昔オースティンにいたはずです。

街は美しく、糸杉の並ぶレディー バード湖が北と南を分けていました。 急成長する文学シーンがテキサス・マンスリーから生まれ、何百もの現役バンドがクラブやダイブを埋め尽くしました。 ダウンタウンにはいくつかの高層ビルがあり、そのほとんどが銀行でした。 私は、最も高い 26 階建てのタワーの最上階にある会議室に立ち、駐車場や倉庫、そして小さな商業地区など、遮るもののないオースティンのダウンタウンの中心部を眺めていたことを思い出します。 北にはピンクがかった花崗岩で作られた豪華な国会議事堂があり、その向こうには石灰岩とスパニッシュタイルでできた建物のテキサス大学がありました。 川を隔てた南のトラビスハイツは、当時私たちが住んでいて、ロバータが公立小学校で教えていた地域です。 その西にはジルカー パークとその神聖なスイミング ホール、バートン スプリングスがありました。 東側には有色人種のコミュニティがあり、州間高速道路 (Interracial Highway) とも呼ばれる州間高速道路 35 号線によって市の他の地域から隔離されていました。 オースティンはその魅力にもかかわらず、今日に至るまでその性格と評判を損なう人種差別に悩まされてきました。

住民は、オースティンが小さな町のように感じられることを高く評価しました。 州外のほとんどどこにでも行きたい場合は飛行機を乗り換えなければならないなど、多くの不便に耐えましたが、それはトレードオフの価値があるように思えました。 私たちはダラスとヒューストンを恐怖の目で見ました。 合言葉は「私たちが作らなければ彼らは来ない」だった。 私は、オースティンが実際に成長するのであれば、ワシントンやパリのように、都市の人道的なバランスを保つ高さ制限を開始することを望んでいました。 オースティンに超高層ビルが必要な人がいるだろうか？ どこを見ても空き地やほとんど利用されていない土地がありました。

数か月前、私はテキサスのロックな吟遊詩人、ジョー・イーリーをオースティン市限界の殿堂入りさせることになりました。 私は、ラボック出身のイーリーが若いギタリストとしてオースティンに移り、ワン・ニットというクラブでスティービー・レイ・ヴォーンと交互にショーをしており、チップとしておそらく15ドルを稼いでいたことについて話した。 イーリーは、サーカスのラマ飼いとして、典型的なオースティンのやり方で収入を補っていました。

入社式の後、ロバータと私は、「オースティン市の限界」が収録されているムーディ劇場に隣接するWホテルで一晩過ごしました。 ロバータがブラインドを開けたとき、私たちは長年住んでいる人なら誰でも知っている感覚を覚えました。自分たちがどこにいるのかまったくわかりませんでした。 高層ビルが地平線を遮っていて、自分がどの方向を向いているのかさえもわかりませんでした。 その一つの窓からは10台の建設用クレーンが見えました。 現在、テキサス州で最も高いビルの座を争う 2 つのプロジェクトが競い合っています。1 つは 74 階建て、もう 1 つは 80 階建てです。

私は心理学者でテキサス大学教授のリカルド・エインズリーと一緒に地元のバンドで演奏しています。 （リコはギター、私はキーボードです。）最近、彼は私にこう言いました。「『文明とその不満』の中に、フロイトが読者にローマを地理的空間としてではなく精神的空間として考えるよう勧めている一節がある」と。 私たちはお気に入りのランチタイムスポットの 1 つである Julio's Café のパティオにいましたが、食べ物をアザミから守らなければなりません。 「それは本当だと思います」と彼は続けた。 「私たちは都市に対して感情的な関係を持っています。私たちは都市に共感しますが、必ずしも両義性がないわけではありません。」 たとえば、交通やサービスの障害について不平を言うことはできますが、「何らかの災害が起こると、突然喪失感や精神的な混乱に気づきます。私たちの都市が大きな変化を遂げるとき、それは私たちに課題をもたらします。」 さらに、「過去20年間でオー​​スティンほど変化したアメリカの都市はない」と付け加えた。

オースティンはアメリカで最も急速に成長している大都市圏であり、過去 10 年間で 3 分の 1 拡大しました。 すでに11番目に大きな都市となっている。 新しい仕事は、到着するとすぐに新人を掃討します。 毎日、大都市圏には 355 人の新しい住民が追加される一方、238 人のオースティン人が去っていきますが、その多くは高い家賃や固定資産税、あるいは私たちの多くが感じている不満によって締め出されています。変化のスピードと、かつてこの街を特徴づけていた特質の喪失。 オースティンは現在、渋滞と手頃な価格のレストランが特徴です。 億万長者やセレブの本拠地として知られることは決してなかったが、ここ数年でシリコンバレー、ハリウッド、ニューヨークからの著名な難民がオースティンがどうあるべきか、そして都市を形成する巨大な力についてさまざまな期待を抱いて街に押し寄せている。自分たちの欲望を中心に。 地元の人々は、以前は町で最もファンキーな通りだったサウス コングレスにあるエルメス ショップとソーホー ハウスを軽蔑の目で指します。 テキサス・トリビューン紙の創設者エヴァン・スミスは私に、「オースティンには今や上流階級がいる」と語った。

リンクがコピーされました

イーロン・マスクは、オースティン周辺に最近到着した億万長者の一人にすぎません。 少し前までは 2 つまたは 3 つありましたが、 今は十四人いると聞いています。 新しい隣人をプール パーティーに招待したところ、彼らがゾウだったとしましょう。 彼らが飛び込むと、状況が変わります。

もちろん、そのような苦情は好景気の前兆であり、他の地域の多くの人が望んでいるような問題です。 アイデンティティが変わりつつある都市では、黄金時代が過ぎ去ったという感覚を避けるのは難しいかもしれません。 オースティンに初めて来た人は、ほぼ瞬時にこのノスタルジーの餌食になります。そして、私のような長年住んでいる場合、その症状は滑稽なほど深刻になることがあります。 しかし、その感情はむしろ、愛する人が予想外の人物になるのを見るようなものです。 それはあなたがまだ恋をしていないという意味ではありません。ただ、その関係に複雑さが加わっているだけです。 40 年前のオースティンは、趣味も控えめでリソースもほとんどない大学院生のようなものでした。 今、彼女は宝石を身に着け、ファーストクラスに乗っています。 彼女は洗練されており、よく旅行し、よく人脈を築いていますが、それは必ずしも悪いことではありません。ただ方向感覚を失っているだけです。 ノスタルジーとは、物事がもっと単純だった頃を思い出す方法です。 また、単純なことは退屈でイライラするものであるということも忘れさせてくれます。 私は記憶の煙に頼る代わりに、私が住んでいる実際のオースティン、つまりアメリカの次の大都市へと急速に変貌しつつある街を再認識することにしました。

オースティンの将来は 1983 年 1 月に決定されました。ボブ・インマン提督が最近海軍を退役し、CIA 副長官を務めていたが、マイクロエレクトロニクス・コンピュータ・コンソーシアムと呼ばれる新しいコンソーシアムのトップに選ばれたときでした。 日本は当時半導体製造業界を支配しており、人工知能を生成できるコンピューターを開発するという野心的な取り組みを発表していた。 レーガン政権はこれを深刻な脅威と見なし、MCCがそれに対応した。 米国の主要なハイテク企業 20 社 (その中にはマイクロソフト、ボーイング、GE、ロッキードが含まれます) がリソースを共有して米国の将来を確保する予定です。 最初に決定したのは、この新しいエンティティをどこに配置するかでした。

MCC は 10 年間存続する予定であり、開催地として選ばれた都市は必然的に変化することになる。 予想通りの選択肢はシリコンバレーかボストン郊外だっただろうが、細身で簡潔、アーチ状で懐疑的な眉をしたインマン氏は、オープンな競争を提案した。 57のコミュニティが入札した。 それはアメリカではこれまでになかった商業オークションでした。

インマンと 6 人の CEO からなる用地選定委員会が、第 1 ラウンドのオーディションを開催しました。 市長、知事、大学総長、ビジネスリーダーらが団結して主張を展開した。 委員会は、生活の質、生活費、税制環境、公教育の質、通勤時間、航空会社の乗り継ぎ、電気工学やコンピュータサイエンスの大学院生へのアクセスなど、さまざまな基準を検討した。 第 1 ラウンドでは、カリスマ市長ヘンリー・シスネロス率いるサンアントニオが最高のプレゼンテーションを行いました。 「彼に唯一無かったのは研究大学でした」とインマンは私に語った。

出場者は、サンディエゴ、オースティン、アトランタ、リサーチ トライアングルの 4 つに絞り込まれました。 インマンはテキサス大学の卒業生でしたが、海軍時代に楽しんだサンディエゴを好みました。 チームはカリフォルニア大学のキャンパスに集まりました。 カリフォルニア州知事ジョージ・ドゥクメジアンは委員会を20分間待たせ、演説を読み上げてから立ち去った。 そういう雰囲気が大事だった。 「彼が現れなかったら、彼らはずっと良くなっていただろう」とインマン氏は結論付けた。

チームがオースティンを訪れたとき、テキサス州知事マーク・ホワイトの首席補佐官パイク・パワーズがLBJ図書館の大アトリウムでの朝食会に彼らを歓迎し、ジョンソン夫人自身が主催して「ウズラを出してくれた」とインマン氏は回想した。 チームはオースティンの生活の質と手頃な価格に感銘を受けました。 この地域に移住する従業員には住宅ローン金利の引き下げが約束された。 契約を決定づけたのは、信頼できる人材の流れを提供するという大学の取り組みでした。 UTは、電気工学とコンピュータサイエンスの8つの椅子にそれぞれ100万ドルの資金提供を申し出た。 大学はその後、そのような椅子32名に資金を提供することで申し出を甘んじたが、その時までに調査委員会は決定を下していた。 「オースティンはアウェイで勝った」とインマンは語った。 「この結果は東海岸と西海岸の両方に衝撃を与えた。」

オースティンにとってもショックだった。 この決定を迎えたとき、驚きと不安が入り混じったのを覚えています。 当時、オースティンはテキサス州の中でも独特のリベラルな存在でした。10 年ほど前、州内のすべての主要都市が青く染まる前に広まっていた魅力のない比喩を使えば、「トマト スープの中のブルーベリー」です。 ワシントン D.C. からサンフランシスコまで線を引くと、オースティンはその国境以南で最もリベラルなアメリカの都市であると主張できます。 同時に、特に成長が予想される場合には、変化に対する反動的な抵抗も抱えていました。

MCC が捜索を終えようとしていたちょうどその頃、UT の医学部進学新入生が寮の部屋にあるコンピューターを在庫部品からアップグレードし、テキサス州にコンピューターを提供する契約を取り付けていました。 彼の名前はマイケル・デルでした。 彼は会社の資本金が千ドルになったため、1年目の終わりに中退した。 彼の製造チームは「ドライバーを持った3人の男」で構成されていたと、彼は後に回想した。 1992 年までに、デルはフォーチュン 500 企業の最年少 CEO になりました。 彼はオースティン初の地元出身の億万長者となった。

デルは、オースティンにはすでにテクノロジー企業のクラスターがあることを思い出させてくれました。 「60年代にIBMがやってきた」と彼は言う。 「70年代にはテキサス・インスツルメンツとモトローラがありました。」 MCC がオースティンに設立されてから 3 年後の 1986 年、半導体製造を促進するために設立された別のコンソーシアムである Sematech が、Intel の先見の明のある共同創設者 Robert Noyce を連れて到着しました。 「ベンジャミン・フランクリンがオースティンに引っ越したようなものだった」とデルは私に語った。

本当の富が町に流れ込み、最初は初期のデルに投資した「デリオネア」たちでした。 （ロバータの緊急アドバイスのおかげで、私たちは控えめな投資家になりました。）もはや国会議事堂と大学は市の主要な経済力ではありませんでした。 オースティンの文化的魅力は、ハイテク大手にとって唯一の魅力ではありませんでした。 テキサス州は素晴らしい税制優遇措置を与えました。

他の都市はテクノロジーに精通した専門家のこのような流入を切望していましたが、オースティンの人々は経済の好転についてあいまいな意見を持っていました。 人々はオースティンの街の魅力に惹かれてこの街に移住しましたが、移住という行為によってその歴史を消し去ることに貢献しました。 貴重な音楽クラブは、アパートやオフィスビルの建設のため取り壊されました。 かつては結晶質だったバートン スプリングスは、開発による流出によって濁ってしまいました。 威厳のある国会議事堂はテキサスの太陽を反射するガラスの塔の影となって歩道を灼熱させた。 交通、犯罪、その他の大都市のストレス要因により、昔は実際よりも輝かしいものに見えました。

新しいオースティン人は皆、彼が残した文化を少しずつ持ち込んでいます。 新参者がどれほど興味深い人であっても、彼らの態度、好み、偏見は、文化的なシチューでは斬新な味わいになります。 オースティンは決して同じ味にはなりません。

私が話を聞いた他のオースティン人も、同様に理想的な家を探し求めていました。 ルーク・ウォーフォードはロードアイランド州で育ち、その後ニューヨーク、シンシナティ、ロンドンに住み、経済学の大学院に通いました。 彼はエチオピアで1年間過ごしました。 「20代で稼いだ余分なお金はすべて旅行に使った」とイースト・オースティンのコーヒーショップに座りながら彼は私に語った。 ダークブラウンの髪と無精ひげを生やした33歳のマラソン選手である彼は、ユヴァルデ虐殺の追悼野球帽をかぶっていた。 シリコンバレーのフェイスブックで働いた後、彼は根を下ろすことを決意した。「本当に大きな影響を与えることができ、チャンスがたくさんあり、若くて活発な場所に行きたいと思った。」 それはデンバーかオースティンに行き着きました。 「想像できる限り最も美しいランニング スポット」であるレディー バード湖周辺のハイキングとサイクリングのトレイルが、彼を魅了しました。

彼の決断のもう一つの要因は政治だった。 「テキサス州は今後10年で最も政治的に影響力のある州になるだろう」と同氏は述べ、自身もその一員になりたいと考えた。 彼の評価によれば、テキサス州は「3,000万人が根深い嫌な奴らによって統治されている」という。 それを変えるのは大変な仕事だが、ウォーフォード氏は「大きくて手に負えない問題」を解決するのが好きだ。 彼は意気消沈し無力なテキサス民主党で働き始めた。 彼は鉄道長官に立候補することを発表するまで、そこで1年半を過ごした。

世界を変えようとする若者にとって、これ以上の選択はありませんでした。 鉄道委員会は、その風変わりな名前にもかかわらず、鉄道とは何の関係もありません。州内の石油とガスを規制しています。 米国にはエネルギー管理にとってこれ以上重要な存在はない。 2021年のテキサスグリッドの失敗はウォーフォードにとって引き金となった。 3人の委員のうちの1人であるウェイン・クリスチャンは、翌年の再選に立候補していた。 クリスチャンはティーパーティー共和党員で、テキサス・ゴスペル音楽の殿堂入りを果たしている。 彼は、名目上規制している業界によってほぼ全面的に支援されていた。 気候変動に対する彼の解決策は、「エアコンの温度を上げること」です。 それが勝利のプラットフォームであることが証明されました。

ウォーフォードは負けても落胆していない。 彼は自分がテキサス州を最終的には青く変える手助けをするだろう、そしてそれがアメリカを変えるだろうと確信している。 テキサス州はリスクを取ると報われる、と彼は私に語った。「それは確かに私の経験だ。つまり、私はテキサス州に引っ越してから 3 年後にはかなり評判の高い、注目度の高い役職の州全体の民主党候補者だった。」

エドゥアルド (エディ) マーゲインは不動産と石油・ガスの投資家で、オースティンに 15 年間住んでいます。 彼は「テキサスの貴婦人」と彼が呼ぶ高貴なドリスキル・ホテルを含むダウンタウンの特徴的な建物を購入してきた。 彼はまた、2021年にオースティンにプロサッカーを誘致するための組織力でもあった。それまで、オースティンはプロスポーツチームのないアメリカ最大の都市だった。 マーゲインと私はサッカーチームが試合をするQ2スタジアムで会いました。 彼は熱心でエネルギッシュで、細い顔と淡い青色の目を持ち、両手で会話を進めています。 「最初から全試合完売だった」と美しいフィールドを歩きながら彼は私に語った。 彼の家族は 2008 年にメキシコのモンテレーからやって来ました。義父のアレハンドロ フンコ デ ラ ベガは、中道右派の新聞「レフォルマ」を代表的な資産とするメディア複合企業のオーナーです。 新聞社が焼夷弾で爆撃され、家族は絶え間ない脅威にさらされて暮らしていたなど、暴力がどのように国を乗っ取るかを目の当たりにしてきたマーゲインは、グレーター・オースティン犯罪委員会の委員長となった。 オースティンは依然としてアメリカの中でも安全な都市の 1 つですが、犯罪は増加しています。 2020年秋、市議会は警察予算の3分の1を停止した。 また、新たな士官候補生の授業も中止され、指導は再開されたものの、市では役員がひどく不足している。 目に見える交通取り締まりはなく、2021年以降、殺人率は歴史的な高水準に達している。 しかし、マーゲインはひるまない。 「もし私たちが治安を改善すれば、私たちは世界で最高の都市になるでしょう」と彼は私に言いました。

データ分析会社パランティアを共同設立し、投資テクノロジー会社 8VC など多くの企業を立ち上げたベンチャーキャピタリストのジョー ロンズデールは、シリコン バレーからオースティンにやって来ました。 「私はテキサスが好きです」と彼は私に言いました。 「テキサスのフロンティアには、困難に立ち向かい、果敢に行動する強い人々という精神があります。」 それが私が育った神話ですが、ロンズデールのような起業家を呼び込む力は今でもあります。 彼は、オースティンの生活費の上昇が、この街をこれほど特徴的なものにしてきたまさに人々の権利を剥奪するのではないかと懸念している。 「ヒッピーがたくさんいると音楽も食べ物も良くなるからね」と彼は私に言いました。 「しかし、あなたは彼らを政府に入れたくないだけなのです。」

スタンフォード大学に進学した後、ロンズデールはピーター・ティールのペイパルでインターンとなり、現在オースティンに住んでいる3人の将来の億万長者、ルーク・ノセック、ケン・ハウリー、イーロン・マスクと知り合いました。 （マスク氏は、テキサス州最下端のボカチカ村にあるロケット会社の発射場に近い4万5千ドルの住宅に住んでいると主張しているが、テキサス州の友人の邸宅に滞在しているところも目撃されている）オースティン。) 「ペイパル マフィア」と呼ばれる彼らは、シリコンバレーでの事業を特徴づける破壊的な自己イメージと自由主義的な政治を持ち込んできました。 Palantir はデンバーに拠点を置き、オースティンにもオフィスを構えていますが、現在のテクノロジー文化の道徳的複雑さを象徴しています。 同社は、米国入国管理当局が不法滞在の子供の親を逮捕するために自社の高度なソフトウェアを使用することを許可したことや、NSAが米国国民をスパイするために使用していたソフトウェアを改良するためにNSAと協力していることで批判されている。 しかし、パンデミックの間、政府はPalantirソフトウェアで新型コロナウイルス感染症データを分析することで発生状況を追跡しており、同社のアルゴリズムはウクライナでロシア軍の配備を監視するために使用されていると伝えられている。 ワシントン・ポスト紙のデビッド・イグナティウスは、パランティアのコードを「これまで戦闘で見られた中で最も先進的な諜報および戦闘管理ソフトウェア」と評した。

リンクがコピーされました

ロンズデール氏が私に語ったところによると、オースティンの資産の一つは、国の真ん中に位置しているため、国境を越える飛行機が必要ないことだという。 私は彼に、オースティンの航空便が海外を飛び回るビジネスリーダーにとって十分であるかどうか尋ねました。 「オースティンは以前よりもはるかにつながりが強くなりました」と彼は言いました。 「不快な返事は、ここに引っ越してきた20人か30人の最も有名な友人のうち、どうせ全員が飛行機を持っているということだろう。」

ロンズデールの見解では、オースティンは政治的な意味での中間点も提供している。 彼は自分をドナルド・トランプに反対した「右派の穏健派」だと考えている。 彼の選挙資金の長いリストを見ると、彼が両党に貢献していることがわかります。 彼は、ピート・ブティジェッジ運輸長官に倣って、6か月の育児休暇を取る男性は「負け組」だ、とツイートしたときのように、怒りっぽい意見を表明する傾向がある。 「私は常に自分のことを社会的にはリベラルで財政的には保守的だと自称してきた」と彼は語ったが、サンフランシスコに住むことで「極左」政治に対して急進化した。 街は危険だと感じた。 友人たちは、自分たちの子供たちが学校でジェンダー政治について教え込まれていると不満を訴えた。 「それはとても奇妙だ」と彼は言った。 彼は、彼らが「機能していない退廃的な社会」に住んでいると感じていました。

オースティンでは、彼の政治に断固として反対している人々が、それでも自分たちの意見の相違について市民的な態度で彼と話し合っているという事実に衝撃を受けた。 彼は私にこう言いました。「サンフランシスコでは、私が誰かに敵対すると、彼らは『あなたは邪悪な人だ』と言うでしょう。」 つまり、テキサスにはまだ非常に健全なところがあります。この状態を維持できることを心から願っています。」

ロンズデール氏は2018年、規制緩和を推進するシンクタンク兼ロビー団体であるシセロ研究所を設立した。 彼は、新しい学術事業であるオースティン大学 (UATX) の理事長および主な後援者でもあります。 それは、ロンズデールが現代の学界の「ニヒリスト、マルクス主義」傾向とみなしているものとは対照的に、自由奔放な知的環境であると考えられている。 初期の支持者の中には、イスラム評論家のアヤーン・ヒルシ・アリ、劇作家のデヴィッド・マメット、ジャーナリストのバーリ・ワイスなどがいる。 進歩的な市政府と知事と議会の急進右派政治との間の緊張を長年にわたって乗り越えてきたオースティンでは、そのような逆張りの人たちもあまり違和感を感じないかもしれない。

UATXの創設社長であるパノ・カネロス氏に話を聞いた。 メリーランド州アナポリスにあるセント・ジョンズ大学の元校長である彼は、灰色のひげを生やした、がっしりとした陽気な男だ。 彼の両親はシカゴでレストランを経営していました。 彼はノースウェスタン大学に行き、ボストン大学で政治哲学と文学の修士号を取得し、博士号を取得しました。 シカゴ大学で博士号を取得し、スタンフォード大学で博士研究員を務めています。 彼は徹底的に学者です。 彼は完全に卵型の頭を持っています。 しかし彼は、アメリカの高等教育は軌道から大きく外れていると信じている。高等教育は異常なほど高額で、官僚によって肥大化している。 ロンズデールと同様、彼もリベラルなイデオローグがキャンパスの議論を鎮圧していると考えている。 問題は、UATX が自由奔放になるのか、それとも単に反対するのかということです。

私はカネロスに、オースティンにはすでに大学が豊富にあることを指摘しました。 「まったく同意しません」と彼は言った。 「どの大都市にも、優れた公的研究機関と優れた民間研究機関があります。UTの友人たちにも言ってきたように、私たちはあなたのバークレーにとってのスタンフォードになりたいのです。」 彼は、UATX が 2024 年に最初のクラスを迎える予定だと私に語った。「新しい機関にとっては今が正しい時期だ」と彼は語った。 「今日、新しい大学を建てるなら、国内のどこにでも、おそらく世界中でも、それはオースティンにあるべきです。」

オースティンの私の近所、タリータウンは、ワシントン・アーヴィングが「スリーピー・ホローの伝説」を舞台にしたニューヨーク州北部の集落にちなんで名付けられました。 1995 年にロベルタと私がここに引っ越してきたとき、家の多くはスギニレの森に囲まれた平屋のコテージで教授や州官僚が住んでいた。 今では億万長者がいます。 売り手は機密保持契約に署名しているため、新しい隣人が誰であるかわかりません。 あなたが何を考えているかはわかりますが、タリータウンは、ギャツビー風の邸宅が立ち並ぶヒューストンのリバー オークスやダラスのハイランド パークほど壮大ではありません。 オースティン自体にはさらに有名な地区がありますが、市内の熱狂的な住宅市場で本当に贅沢な物件を入手するのはほとんど不可能です。

タリータウンとなった土地は、1854年に建てられたウッドローンと呼ばれる堂々とした敷地に住んでいたエリシャ・ピーズ知事の相続人たちによって分譲された。 この家の面積は8,000平方フィートで、4エーカーの敷地には雄大な生の樫の木がたっぷりと植えられています。 この物件は最近所有者が変わったが、誰が購入したのか誰も知らないようだ。 白いロールスロイスが街区を荒らしているのが目撃され、ビヨンセではないかという噂が広まった。 オースティンのアメリカ人政治家は、購入者が税金のためにニューヨークを離れてヒューストンに来たラッパーの50セントであるというヒントを明らかにした。 2021年に彼は「シリコンバレーのすべてがオースティンにある。私はカウボーイハットを手に入れた」と宣言した。

私の友人の不動産開発業者は、私たちから10ブロックほど離れた、敷地が広い立派なジョージア様式の家に住んでいました。 2年前、女優のエマ・ストーンが購入したと伝えられている。 私は週に何度か敷地の前を歩きます。 ハリウッドスターにふさわしいやり方で完全に作り直されている。 彼女が近所にいることを嬉しく思いますが、オースティンの何が彼女をここに引き寄せたのだろうかと思います。

1998 年にマシュー・マコノヒーが通りの向かいにある 2 ベッドルームのバンガローに引っ越したとき、ロバータと私はオースティンの将来を予見しました。 彼はテキサス州のロングビューとユヴァルデで育ち、ダラスで弁護士になることを目標に南メソジスト大学に通う予定でした。 弟のパットは尋ねた、「オースティンに行ったことがありますか? それはあなたのような街です! 裸足でバーに入ると、右側に保安官、左側に地元のネイティブアメリカン、保安官の反対側にはヒッピーがいます。 「そして、ネイティブアメリカンの反対側にはレズビアンがいます。そして、おそらく青い髪の小人がサービスしてくれるでしょう。彼らは皆、ビールを共有することになります。そして、あなたがしなければならない唯一のことは、あなた自身であることです。」 マコノヒーはUTに進学し、1993年に映画の学位を取得した。

5年後、彼はどこにでも住める有名人になっていたが、リチャード・リンクレイター監督の『幻惑と混乱』で初めて映画界で大きなブレイクを果たした、のんびりとした学生街に戻ることを切望していた。 彼が私たちの通りに現れた時には、オースティンはもはやマコノヒーが思い出した場所ではありませんでした。 このことは、彼が真夜中に窓を開けてボンゴを演奏したとして逮捕されたときに強調された。私の前庭にいた警官によると、「秩序を乱した」として、そして少量の麻薬所持の疑いで逮捕されたのだ。 （マコノヒーは最終的に、健全な条例に違反したとして50ドルを支払った。）当時彼が服を着ていなかったということは彼の訴訟には役に立たなかったが、オールド・オースティンではそのような行為はコメントされることさえなかっただろう。

マコノヒーは町を離れる代わりに、オースティンのアイデンティティを形成した特質を保存するという目標を掲げて、音楽、スポーツ、青少年育成、観光を簡単に担当するオースティンの文化大臣に任命した。 彼は現在、地味な家庭人で、UT で「Script to Screen」というタイトルの映画コースを教えています。 試合の日には、オレンジと白のチームカラーに身を包んだ彼がサッカースタジアムでモチベーションを高めるコーチとしてサイドラインで働く姿が見られるだろう。 彼は、ロングホーンの頭巾の飾りをつけたリンカーンに乗ってスタジアムに到着し、ホーン式敬礼を点滅させながら、叫び声をあげるファンの間を通り過ぎていくことで知られている。 彼はオースティンの重要な投資家となり、メジャーリーグサッカーチームを誘致したエディ・マーゲインのコンソーシアムに参加している。 マコノヒーは、大学の新しいムーディー センター (1 万 5,000 人収容のアリーナ) の設計にも貢献しました。 かつて映画「テキサス・チェーンソー大虐殺」に出演した風変わりな俳優によって占拠された街に住むのは少し不安だ。 最近、彼は政治公職に立候補することに夢中だ。 知るか。 私は彼をニュー・オースティンのマスコット、オート・ウィリーの現代の化身であり、霧の中を私たちを導いてくれると考えています。

私は最近マコノヒーに、W ホテルの外にある高層ビルのうねりを見て感じた見当識障害について話しました。 「今、オースティンには多くの影がある」と彼は言った。 「どんな町でもスタイルを守り、DNAを守り、魂を守り続けることができるとしたら、オースティンにはそれができると信じています。なぜなら、オースティンにはアイデンティティがあるからです。」 しかし、同氏は、新規参入者がこの都市の無邪気さを悪用するのではないかと懸念している。 「オースティンは、私がこれまで訪れたどの場所よりも早く、訪問者や初心者のあなたにローロデックスを公開します」と彼は言いました。 「しかし、私たちも賢くなければなりません。暴君をキッチンに入れたくありません。だから、私たちが Rolodex を開いて、『はい、入ってください！ 地元のビジネスを始めましょう！ はい、この不動産を手に入れましょう』と言ったとき、 ！」、これが10年後にどうなるか見てみましょう。

「私のテキサスをカリフォルニアにするな」は、知事のグレッグ・アボットが好んで使うフレーズです。 彼とカリフォルニア州知事ギャビン・ニューサムは、それぞれの前任者であるリック・ペリーとジェリー・ブラウンの治世中に最初に激化したイデオロギー戦争を再開した。 ペリーは、個人所得税の不足を餌に、カリフォルニアで企業にテキサスへの移転を促すラジオ広告を流すという胆力があった。

9月、ニューサムはオースティンで開催されたテキサス・トリビューン・フェスティバルに出席した。 「私はテキサスが大好きです、いいですか？」 彼は言った。 「これはどれも個人的なものではありません。そして、オースティンをカリフォルニアに連れて帰れることを嬉しく思います。ただ言っただけです。」 彼は最近、オースティンや州議会が非常に制限的な中絶法を可決した他の都市の看板スペースを購入し、「カリフォルニア州は支援する用意がある」と宣言した。 テキサス州のビジネス界は苦境に立たされているにもかかわらず、書籍の禁止や無謀な銃規制など、同州の多くの右翼社会政策は、移民の流れにまだ歯止めをかけていない。

テキサスの新参者の10分の1はカリフォルニアから来ている。 ここ数年、オースティン地域だけでも、テスラ、オラクル、その他のハイテク企業を引き連れてきました。 街のスカイラインは現在、帆の形をした Google ビルによって定義されています。 Appleは最近巨大なキャンパスを建設した。 政治的にも文化的にも、この歴史的な移住は私たちがまだ解決していない影響をもたらしています。 両国は国政のシーソーの対極にある。 カリフォルニアでは共和党が崩壊した。 テキサス州では過去28年間、民主党が州全体の選挙で勝利したことがなく、過去20年間、共和党が政府を完全に掌握してきた。 両州における党派権力の強化により、どちらの側のイデオローグにも権限が与えられた。

私は新参者がテキサスブルーに傾くだろうと予想していた。 これは世間知らずでした。 医師でポッドキャスターのピーター・アティアなど、彼らの多くは、劣悪な学校や無能な政府サービスと思われる学校から逃れてきたカリフォルニア人だった。 彼は私に、「オースティンで唯一残念だと思うのは、2020年の警察予算削減などの市議会の行動により、オースティンがカリフォルニアの戦略の1ページを奪い取っていることだ」と語った。私が「失敗した状態」と呼んでいる状態から、「おい、みんな、こんなことはやりたくないんだよ。家の前庭に針が落ちているのがどんな感じなのか、そして、針が置かれているときはどんな感じなのか教えてあげるよ」と警告しているのです。レストランを出るのが不快です。」 それが私たちが去った理由です。」

このような移住の最終結果として、カリフォルニアはより青くなり、テキサスはより赤くなる可能性があります。 共和党の戦略家カール・ローブ――他の誰よりもテキサス州を真っ青な州から現在の真っ赤な州に変えることに貢献した――は、2022年の新規登録テキサス州有権者を対象とした世論調査では、59パーセントが41％が共和党に投票し、41％が民主党に投票するだろう。 彼はオースティンの将来に関して警告を発した。 テクノロジーコミュニティは最初にシリコンバレーからネバダ州リノに波及し、その結果「リノはより若くなり、より活気に満ち、よりリベラルになった」。

カリフォルニアからの輸入品の多くは、進歩主義者や保守主義者というよりもリバタリアンとして認識されており、オースティンの生きて任せる雰囲気を強化しています。 私がここに住んでいる間、オースティンは保守的な州とは対照的に、自らをリベラルな砦だと考えてきました。市議会は依然として進歩的ですが、今日のオースティンの支配的な論調は、社会的寛容と過給された資本主義が混ざり合ったものです。リベラリズムというよりリバタリアニズムに近い。

23andMe の創設者であるリンダ・アヴェイ氏は、「オースティンを奇妙に保つ感情」に陥って、2021 年にベイエリアからオースティンに移住しました。 63歳のエイヴィーさんは、「私はそのことにとても執着している。率直に言って、80年代にサンフランシスコが私にとってあれほど魅力的だった理由はそこにあると思う」と説明した。 しかし、彼女をサンフランシスコに引き寄せたボヘミアン文化は、テクノロジー業界の暴動によってしぼんでしまい、「芸術家、教師、消防士、そしてコミュニティの構造に非常に必要なすべての人々は、もはやそこに住むことができなくなった」。 サンフランシスコは、超富裕層とホームレスが特徴となり、国内の都市の中で一人当たりの人口が最も少ない子供の不在が顕著になった。

リンクがコピーされました

パトリック・マッケンナはシエラネバダ山脈の麓で、郵便配達員として働くシングルマザーに育てられました。 奨学金を得て南カリフォルニア大学に通い、ジョージタウンで国際金融の修士号を取得した後、カリフォルニア州メンローパークのベンチャーキャピタル会社ベンチマークが資金提供する小規模テクノロジースタートアップに入社した。 Benchmark は伝説的なサンド ヒル ロード (シリコン バレーのウォール街) にオフィスを構えていました。 マッケンナさんは当時、シリコンバレーの一部とはあまり考えられていなかったサンフランシスコから通勤していた。 マウンテン ビュー、サンノゼ、レッドウッド シティまでは車で 90 分を超えることが多かったため、Google や Facebook、いくつかのベンチャー キャピタル企業が市内に大規模なオフィスを開設しました。 マッケンナ氏は、「サンフランシスコにテクノロジーを引きずり込んだのは、実際には労働力だった。そして、サンフランシスコにはその準備ができていなかった」と回想した。

ハイテクセクターはサンフランシスコの税収を押し上げたが、そのブームは巨大な所得格差を特徴としていた。 地元住民はメリットを感じていませんでした。 「人々の生活はより高価になっていたが、子供たちはインターンシップに招待されず、学校はテクノロジー起業家プログラムのスポンサーになっていなかった」とマッケンナ氏は語った。 「私たちは会社を建てるのに忙しくて、地元の高校のことなど考えていませんでした。」 マッケンナ氏は、サンフランシスコ政府が税収の恩恵を十分に学校やインフラに投資していないとして非難している。 「結局のところ、私のような起業家は中傷されたのです」と彼は見ている。

マッケンナは別の都市で運を試すことにしました。 ボブ・インマンが MCC で行ったように、マッケンナは基準のリストを作成しました。 その頂点には才能があった。 テクノロジー業界では、熟練労働者の需要が高まっています。 質の高い大学は、人材を供給するだけでなく、文化に活気を与えるためにも不可欠でした。 生活の質とは、生活費だけを指すものではありません。 それはアート、音楽、公共スペース、建築、自転車レーンでした。 マッケンナ氏は「信頼できるネットワーク」も探していた。 テクノロジー業界は資格に依存している、と彼は説明した。 入り口の 1 つは、Google や eBay のようなシリコンバレーの巨人で働くことです。 「私たちは彼らが素晴らしいトレーニングプログラムを持っていることを知っています」と彼は言いました。 「私たちは彼らがどのようにコードを構築しているかを知っています。」 もう 1 つの方法は、スタンフォード大学や MIT などの有名な学校で工学の学位を取得することです。次に、ベンチャーキャピタルのコミュニティがあります。 マッケンナ氏は私に、「セコイア・キャピタルやクライナー・パーキンスが資金提供した新興企業で働いていたなら、たとえその新興企業が失敗したとしても、あなたは信頼ネットワークの一員だ」と語った。

オースティンでは、「信頼ネットワークのノードが非常に多い」ことに気づきました。 同氏は、「UTを卒業した子供たちは、グーグル、メタ、オラクル、アマゾン、アップルの仕事を通じてトラストネットワークに参入できる。ここでこれらすべての企業で働くことができる」と語った。

マッケンナ氏の見解は、「サンフランシスコは成功によって失敗した」というものだ。 同氏は、新たにベンチャーキャピタルにどっぷり浸かっているオースティンが同様の過ちを犯すのではないかと懸念している。「オースティンを興味深い場所にしている人々にとって手頃な価格でなくなったら、オースティンは興味深い場所ではなくなるだろう」。

エミリー・ギンブルは、2016 年にオースティンから引っ越しました。彼女はテキサスの音楽王族の一員です。 彼女の祖父ジョニー・ギンブルは、ウェスタン・スウィングの創始者とみなされているボブ・ウイルスとフィドルを演奏していました。 何年も前、私はジョニーと演奏する機会がありましたが、それは音楽がもたらす輝かしい瞬間の一つでした。 エミリーの父ディック・ギンブルは、マール・ハガードやウィリー・ネルソンらとともにベースを演奏した。 才能あるピアノ奏者で歌手のエミリーは、2020 年にテキサス州の州音楽家に選ばれました。オースティンにとって彼女は失うわけにはいかない人物です。

固定資産税と家賃のせいで彼女は町から追い出された。 しかし、別のイライラもあった。オースティンの声がうるさくなりすぎたのだ。 ギンブル氏は、「道路を走っているときも、バスに乗っているときもブンブン鳴るし、飛行機に乗っているときもブンブン鳴るし、サウンドチェックでも鳴る。常に騒音が発生する。かどうかは分からない」と語った。それはミュージシャンのことでも人間のことでもあるけど、家に帰るときはいつも何も聞かないでいたいの。」 そこで彼女はバーベキューで有名な小さな町、ロックハートに引っ越しました。 オースティンから南に約 30 分のところにあり、かつてのオースティンと同じように静かです。 ギンブルさんには最近赤ちゃんが生まれたため、若い頃によく行っていたように、音楽を聴くためにダウンタウンまで車で行くことが難しくなっている。 彼女は、「時々、夜遅くにジミー・ヴォーンに会いに行くけど、それは問題じゃない。だって、世界で最高の音楽を聴くことができるのだから」と語った。

ギンブルは、オースティンが経験している大規模な芸術的ディアスポラの一部です。 流出する才能によって、周囲のコミュニティが豊かになっているのは間違いありません。 ギンブル氏は、ロックハートに小さな音楽コミュニティとアートギャラリーが誕生しているのを観察しているが、街の性格はまだ大きく変わっていない。 少し前に、彼女はコーヒーショップに立ち寄りました。 「冷蔵庫には『私のロックハートをオースティンしないでください』というステッカーが貼られていました」と彼女は語った。 「そして私は、『それはとてもばかばかしい』という感じでした。 そして、帰る頃には、「ああ、私のロックハートだ」と言いました。 」

「私はオースティンの評判を高めることに生涯をかけて、より質の高いエンターテイメントを手頃な価格で提供できるようにしてきました」と、オースティンの音楽シーンを統合した会場である Armadillo 世界本部を設立した起業家エディ・ウィルソンは言う1970年代に――私にそう語った。 「今ではダウンタウンのバスを買う余裕がありません。」

ウィルソンの指紋のない町に住むのは奇妙だ。 アルマジロがいなくなっただけではありません。 彼も設立したザ・ロー・ディールは廃業して久しい。 彼の最愛のレストラン、Threadgill's が閉店し、パンデミックのもう 1 つの犠牲者となりました。 以前は、ケネス・スレッドギルが所有するガソリンスタンド兼ロードハウスでした。彼はジャニス・ジョプリンという名のテキサス大学の学生を初めて世間の注目を集めるきっかけとなった毎週の音楽ジャムを開催していました。

オースティンで音楽シーンが生まれたのは、若々しくて安かったからです。 （ウィルソンは当初、アルマジロを保管していた巨大な旧州兵の武器庫を借りるために月に 500 ドルを支払った。）ウィルソンのオースティンの工芸品が自宅オフィスに展示されている。 ファビュラス・ファーリー・フリーク・ブラザーズのギルバート・シェルトンのスケッチ。 ジム・フランクリンの記憶に残る音楽ポスター。ウィルソンが「ヒッピーの象徴」と呼ぶナインオオアルマジロの絵が飾られている。 この段落にある名前はすべて、70 年代から 80 年代のオースティンの文化的ランドマークでした。 今ではおそらくジョプリンのことだけが心に響き、それでも彼女とオースティンとの関わりはかすかな記憶となっている。 「成長というのは奇妙だ」とウィルソン氏はニュー・オースティンとオールド・オースティンを単一の簡潔な方程式に組み合わせて語った。

ウィルソンがオースティンの音楽シーンの本拠地を確立している間、ルイス・ブラックは「アメリカを見つける」ために出発しました。 ブラックさんはニュージャージー州で育ち、ニューイングランドに住み、その後サウスカロライナ州とフロリダ州を経て、1974年にオースティンに到着した。「私は恋に落ちた」と彼は語った。 彼は東京大学に入学し、英語で大学院コースを受講しましたが、「それが嫌いだった」ため、映画に転向しました。 彼は落ち着きがなかった。 オースティンの歴史上の他のシェイプシフターと同様に、彼は何かを作成するために円を持っていましたが、それが何をすべきかはわかりませんでした。

1981年、ブラックと彼の友人ニック・バーバロは、ヴィレッジ・ヴォイスをモデルにした進歩的なタブロイド紙、オースティン・クロニクルを創刊した。 「簡単だと思った」とブラックは振り返る。 「最初は最悪でした。十分なお金がありませんでした。」 クロニクルは当初から地元の音楽にスポットライトを当て、市内のプレーヤーやクラブへの重要なガイドとなりました。 この新聞は最終的に注目を集め、それがさらに大きな事業につながりました。 1987 年、ブラックとバルバロは、クロニクル誌スタッフのローランド・スウェンソンとバンドマネージャーのルイス・ジェイ・マイヤーズとともに、ミュージシャンや業界関係者の出会いの場としてサウス・バイ・サウスウエストを設立しました。 「15年間音楽業界にいた人は、レコード会社の重役には決して会わなかっただろう」とブラック氏は述べた。 創設者たちは 300 人が集まることを期待していました。 その２倍の人数が来てくれました。 「自分たちが何をしているのか分かりませんでした」とブラックは語ったが、SXSWとして知られるようになり、ニーズに応えたのは明らかだった。でも1フィート半だよ。」

SXSWはその親密な雰囲気を失ってしまった。 今ではTEDトークカンファレンスのような場違いな雰囲気が漂っている。 これは、SXSW が音楽を超えて拡大したことが 1 つ理由です。 1994 年に映画とインタラクティブ メディアを追加し、テクノロジー コミュニティを取り込みました。 フェスティバルは急速に成長したため、主催者は自分たちでも信じられず、その規模がどれほど大きくなっているかを過小評価するために嘘をつきました。 そして 2007 年、Twitter は SXSW で大規模な発表イベントを開催しました。 ブラックが言ったように、「突然、みんなが『オースティンで会おう』と言い始めた。」 」

私はブラックに、オースティンがどう変わったかを尋ねた。 「ここには、都市がどうあるべきかについてのビジョンを持った重要なコミュニティがありました」と彼は言いました。 オースティンは、創造的で、協力的で、競争力がなく、環境に優しく、政治的に積極的になるでしょう。「私たちは成功しました。そして、誰もが集まるこの本当に素晴らしい場所を作りましたが、それが核となるアイデアを台無しにしました。」

オースティンに定住する前、妻と私は 70 年代初頭、彼女が修士号を取得している間、ここで短期間滞在しました。 私は地元の PBS 局で大工兼管理人として働き、車輪のついた高いはしごの上で重いライトをスタジオ 6A の周りで移動させていました。 私は高いところがあまり好きではないので、コンクリートの床についた血痕のようなものを見ても自信が持てませんでした。 2 年後、Studio 6A が「Austin City Limits」の本来の本拠地となりました。 ウィリー・ネルソンがパイロットのために演奏し、それ以来、国民は私たちの街を音楽の中心地と考えるようになりました。 このプログラムは、スティービー レイ ヴォーン、ダグ サーム、ロイ オービソン、ライル ラヴェット、アスリープ アット ザ ホイール、その他数え切れ​​ないほどの偉大なパフォーマーにスポットライトを当ててきました。 初期の頃、観客を集めるために、ショーでは無料のビールが提供されました。 ローラ・ブッシュもサーバーの一人でした。 （これは彼女がジョージと結婚する前のことです。）現在、「ACL」はテレビ史上最も長く続いている音楽番組であり、約 3,000 人を収容できる特注のコンサート会場を備えています。

「昔は、それはカントリーミュージックにインスピレーションを得たショーケースでした」と、この番組の長年のプロデューサー、テリー・リコナは私に語った。 「アイデアは、Armadillo の雰囲気を再現することでした。」 長い間、プログレッシブ カントリー ミュージックがショーを独占していました。 「その後、10年か15年前、自分たちが何者で、どんな音楽を演奏したいのかを模索していた時期がありました。最終的には、私たちの最も重要な哲学は「何でもあり」であるという点に到達しました。 . . . 良いライブショーなら、そう、ぜひやってください。」

リッコナは1974年、ちょうど「ACL」が軌道に乗り始めた頃、ウィリー・ネルソンの毎年恒例の独立記念日ピクニックに出席するため、ニューヨーク州ポキプシーからオースティンに来た。 彼は、音楽シーンがクラブやコーヒーハウスからスタジアムや球技場へと移行し、地元出身のミュージシャンではなく国民的アーティストによって支配されるのを見てきました。 非常に多くの小さなライブハウスが閉鎖されている中、オースティンが「世界のライブミュージックの中心地」であるというモットーを守るのは困難です。 リッコナ氏は、「オースティンの音楽を紹介し続けることは常に私たちの使命の一部だ。毎年、ブラック・ピューマやゲイリー・クラーク・ジュニアのような誰かであろうと、準備ができていてそれにふさわしいと私たちが考えるオースティンのアーティストが少なくとも3人か4人いる」と述べた。 、またはマーシア・ボール。人々がショーを見に出かけることを気にしなくなったら、本当に悲しい日になるでしょう。」

オースティンの音楽シーンについて落胆していたとき、私はイギリス出身の若き天才ピアノ奏者、ヘンリ・ハーバートに話を聞いた。彼はジェリー・リー・ルイスやリトル・リチャードのピアノを真似して育った。 それから彼は、私の先生であるフロイド・ドミノやマーシア・ボールなど、オースティンのブギウギの巨匠たちのことを知りました。 「私たちはよく彼女の曲を私のバンドで演奏していました」とハーバートは私に語った。 彼は 2016 年に SXSW でパフォーマンスを行いました。「すべての偉大なプレーヤーに会い、ここに息づく音楽を見ました。」 彼はロンドンとパリで運を試しましたが、皿洗いで収入を補わなければなりませんでした。 彼は毎日遊べる場所が欲しかった。

リンクがコピーされました

彼は 2019 年にオースティンに定住しました。それは刺激的であり、恐ろしいことでした。 「私が持っていたのはキーボードとバックパックだけでした」と彼は言いました。 その年、彼は何人かのヒーローたちとともに、オースティン・ミュージック・アワードの最優秀キーボード賞にノミネートされました。 「何かが私に、物を奪おうとするのではなく、物を与えるためにここに来てもいい、そうすれば私はこの美しいコミュニティの一員になれると教えてくれたのです。」

ジーナ・チャベスはもっと曖昧だ。 オースティンで生まれた彼女はミュージシャンとして世界中をツアーしてきましたが、オースティンの音楽文化の中に居場所を見つけることができませんでした。 彼女はオースティンを「伝説の街」と呼び、その中にはウィリー・ネルソンやスティービー・レイ・ヴォーンも含まれる。 しかし、彼らの音楽は彼女の心にあまり響かなかった。 「スペイン語に『Nunca me llamó laatención』という言葉があります。『決して私の注意を引くことはありませんでした。』 」

チャベスが演奏する音楽は、ラテン的で、パーカッション的で、バイリンガルで、時には政治的で、いつもグルーヴィーで、おそらくマイアミ、あるいは高速道路を降りたところにあるサンアントニオでさえ、もっとうまくいくだろう。 オースティンの流行を作り出す人たちが彼女に気づいたのは、彼女が NPR Tiny Desk のコンサートで演奏したときのことでした。 「もし私に20年巻き戻す能力があるなら、誰かが私の目を見てこう言ってくれたらよかったのに、『ジーナ、あなたの部族はここにはいないかもしれない』。 オースティンのシーンから抜け出すことに成功したアーティストについて考えるとき、彼女は自問します。「彼らの中に女性はいますか? クィアはいますか?」 彼女は私にこう言いました。「ここには壁を打ち破る才能のある人がたくさんいます。でも、私たちは彼らの声を聞く耳を持っているでしょうか？」

2020年、ジーナの高さ12フィートの壁画が東セザール・チャベス通りに現れた。 アーティストのリーヴァイ・ポンセが彼女を見てみるように誘った。 「ショックでした」と彼女は語った。 「それは世界が閉鎖された直後だったので、私が外出した唯一の機会の一つでした。かなりワイルドでした。」

「オースティンは素晴らしい特質がたくさんある素晴らしい場所ですが、恐ろしい場所でもあります」と地元の黒人商工会議所所長タム・ホーキンスは私に語った。 「私たちにはこれほどの収入格差があります。それが恐ろしいところです。」 過去 10 年間で、オースティンに住む黒人の割合は 8% から 7% に減少しましたが、その一方でアジア人の割合は増加しました。 ラテン系住民の割合も 35 パーセントから 33 パーセントに減少しました。

オースティンの原罪は、黒人とラテン系住民を東側の地区に追いやった1928年の基本計画だった。 市は西側の解放奴隷コミュニティから下水道システムと舗装道路を差し止めたが、その影響は永続的に続いた。 「私たちは黒人食品起業家の歴史をテーマにした『テイスト・オブ・ブラック・オースティン』というプロジェクトを行いました」とホーキンス氏は語った。 「1863年には、2018年よりも多くの黒人経営のレストランがここにあったことがわかりました。」

ジェントリフィケーションのせいで、東オースティンは現在、アートスタジオやフードトラックが集まる場所であり、あらゆる背景を持つ人々がビーツとタルタルのトスターダを求めて列に並んでいる場所です。 同時に、東側の特徴の多くが犠牲になりました。 この文化的な縄張り争いの決定的な瞬間は 2015 年に起こりました。ピニャータ店が家主によって無礼にもブルドーザーで取り壊され、その代わりに猫好きのための短命のカフェが建てられたのです。 カスタマイズされたローライダーやジャッキアップされたトラックが集まるフィエスタ ガーデンズでの週末の集まりなど、活気に満ちた地元の伝統の中には、テハーノの音楽やステレオから鳴り響くヒップホップに不快感を抱く新参者からの苦情が寄せられているものもあります。

ホーキンスさんは私に、彼女自身も東オースティンの商業不動産の黒人所有者5人のうちの1人であると語った。 「物を買い、開発し、収入を得たいという欲求には何も悪いことはありません」と彼女は言う。 「厄介なのは、特定の民族がそのプロセスに参加していないことだ。」 ホーキンスは、人々を郊外に追いやる論理を理解している。「たとえば、リアンダーに行って、一軒家に97万5,000ドルも払えるのに、なぜ2,000平方フィートの家に160万ドルも費やす必要があるのか​​」 4,000平方フィートの家を建てて、子供たちを私立学校ではなく公立学校に通わせるのですか？」 彼女の意見では、郊外とのより良い、より迅速な交通機関があれば、それによって市内の市場圧力が軽減され、オースティンの住宅危機の解決に大いに役立つだろう。

テキサス大学の黒人歴史家、ペニエル・ジョセフは私に、「この都市は人種差別の歴史を実際には認めていない」と語った。 ジョセフ氏によると、人種が融合する唯一の領域はスポーツと音楽だという。 それ以外の場合、「リソースと教育へのアクセスの点で、状況は大きく異なります」。 同氏は、UTがさまざまな公平性への取り組み、特に有色人種の教員や学生を惹きつけて維持することを目的とした「You Belong Here」と呼ばれるキャンペーンを展開していることを称賛した。 しかし、「富の格差、教育の格差、居住地と隔離の格差をどうやって解消するかを考えているなら、リソースが必要だ」と彼は言う。 同氏はさらに、「有権者抑圧や刑事司法制度における差別的扱いなどにどのような影響を与えるのか？」と続けた。

ジョセフ氏は、ハイテク労働者が街の人種的特徴を変えたと語った。 「人口統計的に比例した数の黒人がここに移住してきたら、テクノロジーリーダー、起業家、弁護士、医師、教授など、堅固な上位中流階級がいる黒人オースティンが存在することがわかるだろう」と彼は言う。 「しかし、その人たちはヒューストンに残っています。」

私は、「オースティンの最大の成長要因は、白人とアジア人で有名な産業です。」と観察しました。

「それは黒人文化の災いの元凶だ」とジョセフは語った。

オースティン市の東西分断は、昨年の市長選でも顕著に現れた。 カーク・ワトソンは白人のリベラル民主党員で、1997年から2001年まで市長を務め、その後13年間州上院議員を務めた。 ワトソンの対戦相手は、自らを「左利きのリベラルなレズビアンのラティーナ」と称するセリア・イスラエルだった。 彼女は 2014 年から 2023 年まで州議会議員を務め、LGBTQ 議員団の創設メンバーであり、民主党左翼の旗手でもありました。 候補者の綱領は似ていましたが、アイデンティティは似ていませんでした。 ウェスト・オースティンはワトソン支持者で、独立派や保守派を支持した。 イースト・オースティンも同様にしっかりと進歩的でした。 わずか942票がワトソンをトップに押し上げた。 彼らの支持者の違いは民族というより世代によるものでした。

ワトソン氏は、オースティンが現在直面している問題の多くは、交通手段と手頃な価格の住宅を挙げ、市長としての最初の任期ですでに明らかであったと語った。 変わったのはスケールです。 「我々は今や大都市になった」と彼は言った。 「そして私たちはそのように行動しなければなりません。」

私は不動産業者のローラ・ゴッツマンと一緒にオースティンの西側のツアーに参加しました。 「私たちのやり方でビジネスをすることに慣れていない他の都市の多くの人たちと仕事をしてきました」と彼女は私に話し、さらにこう付け加えた。「オースティンでは、あなたの言葉は絆です。握手は本物の取引です。私たちは皆お互いを知っていて、私たちの道は交差し、橋を燃やす必要はないという意味での小さな町です。」

私たちは、基本計画によって人口が減少し、現在はほぼ完全に白人となっている解放奴隷コミュニティの 1 つであるクラークスビル周辺を車で回りました。 ロバータと私が初めてオースティンに引っ越したとき、クラークスビルはヒッピーの飛び地でしたが、パチョリや絞り染めの T シャツが主流になったのはもうずっと昔のことです。 「この地区の1フィート当たりの価格は法外だ」とゴッツマン氏は語った。

ジョン・マッキーはクラークスビルに住んでいた。 70年代のカウンターカルチャーから出てきた彼は、企業を悪とみなし、長い髪とひげを生やしたベジタリアンでした。 1978年、彼とガールフレンドのレニー・ローソンは、肉、魚介類、コーヒー、および高度に精製された砂糖を含むあらゆるものの在庫を拒否した小さな自然食品店「セーファー・ウェイ」を始めた。 それはバストでした。 2 年後、彼はクラークスビルにある別の自然食品店と合併し、最初のホールフーズ マーケットを設立しました。 今回、彼は何を売らないかについてそれほど主義的ではありませんでした。

その後、1981 年の戦没将兵追悼記念日の洪水が起こりました。その日オースティンにいた人なら誰でも、その話をしてくれるでしょう。 私たちはトラビスハイツの高台にいましたが、雨があまりにも容赦なく降ったため、屋根の一部が陥没し、ピアノの上に雨が降り注ぎました。 3時間で11インチ下がりました。 13人が死亡した。 ホールフーズはノース・ラマー大通りの丘のふもとにありました。 当時、通りには自動車販売店が立ち並び、土砂降りが弱まると、地元住民は木々に絡まったフォルクスワーゲンやスバルのまぶしい光景を目にした。 ホールフーズ社は洪水保険に加入していなかったので、水深8フィートに浸かった。

顧客や近所の人たちがモップや雑巾を持って現れ、破壊された在庫を片づけていなければ、話はそれで終わっていただろう。 これが何週間も続きました。 スタッフは無料で働いてくれました。 サプライヤーは信用で商品を生産しました。 1か月後、ホールフーズは再開した。 マッキーは、コミュニティの中心に居場所を見つけられなかったら、自分のビジネスは決して存続しなかっただろうと悟りました。 これはオースティンでよく知られた寓話だが、カウンターカルチャーからマッキーの言うところの「意識的資本主義」への移行を示すものでもある。マッキーの見方によれば、（彼のような）英雄的な起業家が、自分たちの力ですべての人の生活の質を向上させるシステムである。想像力、創造性、そして情熱。

オースティンに新しく来た裕福な人々の多くは、この哲学を共有しています。 「権利を得るのに苦労している」とゴッツマンは語った。 「私は、ここに来て独自のルールを作りたがる人たちと闘っています。オースティンでは、あなたが誰であるかを気にする人は誰もいません。しかし、貢献すれば尊敬されるでしょう。」

リンクがコピーされました

ある場所に長く住んでいると、その場所は幽霊に悩まされるようになります。昔に行った出来事や友人の記憶は、平らにされ、止められない新しさによって覆われた空間にまだ生息しています。 これは複視の一種で、もう存在しないものが見えます。 ベイラー・ストリートまで数ブロック南に車を走らせながら、そんなことを思い出した。そこでは、かつての貴族が建てた数軒の邸宅――クラークスビルの黒人使用人たちが働いていたであろう邸宅――が見事に改装されていた。 親愛なる友人だった故ビル・ウィトリフは、かつてベイラー・ストリートの古い家にオフィスを構えていました。 『パーフェクト・ストーム』やテレビ版『ロンサム・ダヴ』の脚本家としてよく知られる彼は、オースティンの映画製作シーンの巨人であり、若い監督や脚本家の指導者でもありました。 彼のオフィスは、ウィリアム・シドニー・ポーターという名の売れない作家がかつて住んでいたと言われている場所だった。 ポーターは第一国立銀行で窓口係として本業を務めていたが、1894年に854.08ドルを横領した罪で告発され、5年の懲役刑を受けた。 刑務所に収監された彼は、O・ヘンリーというペンネームを名乗ることに決め、アメリカの正典の中で最も不朽の短編小説をいくつか書いた。

幽霊と言えば、私は最近キャメロンロードにある診療所の前を通りましたが、以前そこに行ったことがあることにすぐに気づきました。 そこはずっと昔、オールド・オースティンの奇妙な要塞の一つだった。公立学校での祈りと聖書朗読の義務を廃止した1963年の最高裁判所訴訟の原告として一躍有名になったマダリン・マレー・オヘアによって設立されたアメリカ無神論者の本部だった。 ライフは彼女を「アメリカで最も嫌われている女性」と呼び、彼女はその称号を喜んでいた。 彼女は大学のキャンパスで講演し、ジョニー・カーソンの「トゥナイト・ショー」にも出演した。 彼女は教会のビンゴテーブルをひっくり返し、法王を訴えた。 彼女は「BA、MA、LL.B.、MPSW、Ph.D.、JDの学位のアルファベットを持っている」と主張した。彼女は大声で傲慢で尊大で、ほぼ独力で無神論にすでに存在していたよりも悪い名前を与えた。

1989年、私はテキサス・マンスリーにオヘアについて書きました。 最初の面接のために本社に着いたとき、「マダリンが昼寝しているので見てみませんか？」と言われました。 私のガイドは私をオヘアのオフィスに連れて行きました。 花柄のドレスを着てソファで眠る「無神論のファーストレディ」を窓越しに６人の崇拝者たちが眺めていた。 「レーニンの墓に少し似ていますね」ガイドは私の考えに同調して言った。 オヘア氏は目を覚ますと、聴衆に全く動じることなく、郵便局を通じた政府による情報の独占的管理について激しく騒ぎ始めた。

私がオヘアについて書いた頃には、彼女の公の場は、オースティンの公共チャンネルで息子と孫娘が企画する毎週の番組に絞られていた。 無神論は家族経営だった。 私が収録に立ち寄ったとき、彼女は睨んでこう言いました。 私が彼女の背景を掘り下げ、学位や業績について彼女がついたさまざまな嘘を暴露すると、彼女はさらに怒りました。

記事が掲載された後、私たちのドアがノックされました。 巡査は私に「あなたは告訴されました」と書かれた書類を手渡しました。 それはすでにニュースになっていました。 友達が電話をかけてきました。 彼らは迷惑なほど目がくらんでいました。 ユング派の学者は、「オヘア」は私の無意識の噴出だと言って私を祝福してくれました。 地元紙はこれを名誉毀損訴訟と呼んだが、実際の主張は私がオヘアの「有名さ」を許可なく利用したというもので、言論の自由の擁護者としては奇妙な攻撃だった。 彼女は追跡調査を行わなかったので、この事件は訴訟から取り下げられた。 1995年、オヘアさん、息子、孫娘が失踪し、組織の口座の1つから数十万ドルが引き出された。 5年後、テキサス州南部の牧場の浅い墓からバラバラの遺体が発見された。 (私はそれとは何の関係もありませんでした。)

オースティンの公共テレビは、陰謀論者のアレックス・ジョーンズに初期のフォーラムも提供しました。彼は、赤外線カメラを使用してオースティンの警察官について暴言を吐きながら、放送中にジャック・オ・ランタンを彫ったこともありました。 ジョーンズの歌を聞くのは、トニー・ソプラノがアンフェタミンを服用しながら「フィネガンズ・ウェイク」を朗読するのを聞くようなものです。 リンクレイター監督は「ウェイキング・ライフ」を制作したとき、ジョーンズをPAシステムを使って町中を運転する狂気の狂人としてキャストしたが、これは後に起こることの意図せぬ予兆だった。 当時、ジョーンズは、その場で陰謀を生み出す多彩な能力を備えた、もう一人の無害なオースティンの変人のように見えた――「このハイパーな男は、みんなでからかうようなものだった」とリンクレイター氏は回想している。

私はかつてポッドキャスターのジョー・ローガンとジョーンズについて話したことがありますが、これもまたカリフォルニアからの輸入者です。 2020年に彼は湖畔の不動産を購入し、ロサンゼルスからオースティンに移住した。 翌年、彼は私を自分の番組に招待してくれました。 ローガンの身長は 5 フィート 8 ですが、肩の幅は身長と同じくらいです。 彼は恐ろしいほど筋肉質で刺青が入っていますが、その恐るべき肉体にもかかわらず、フレンドリーで面白い人です。 彼のポッドキャストに参加するという経験は、好奇心旺盛な仲間があなたの隣でバースツールを引き上げてくれるようなものです。 3 時間後、あなたは自分の人生の物語を降ろしました。

インタビューの前に、義務付けられた新型コロナウイルス検査のために鼻孔を綿棒で採取されたが、ローガン氏がワクチン懐疑論者に放送時間を与えたことで強く批判されていたことを考えると、これは興味深いものだった。 私は彼がアレックス・ジョーンズと行ったインタビューを見たことがあると言いました。

「彼のことをどう思いましたか？」 彼は尋ねた。

「彼は社会病質者だと思います。」

「彼は違います」とローガンは言った。 「彼は頭部損傷事件だ。私はケージファイターだった。頭部損傷を負った選手を何人も知っている。」 彼はジョーンズに、これまでに深刻な脳震盪を起こしたことがあるかと尋ねた。 ジョーンズさんは「杭打ちされた」と答えていたが、これは逆さまにされ、頭をコンクリートにぶつけられたことを意味する。 彼は13歳か14歳でした。 ローガンは、それが彼の性格をどのように変えたかについて彼に詰め寄ったが、ジョーンズははぐらかした。 ジョーンズは確かに「脳に損傷を負っていた――疑いの余地はない」と語った。

ジョーンズの話は真実なのでしょうか、それとも彼が奇妙な頭の中ででっちあげた別のことなのでしょうか？ 私は15年前にパーティーで彼に会いました。 彼のことは聞いたことがありませんでした。 9/11 についての私の本『The Looming Tower』が最近出版されたばかりで、ジョーンズはそれがどのように仕組まれた仕事であるかについて独自の理論を提示したいと考えていました。 私のほうが悲劇について彼よりもずっとよく知っていることが明らかになったとき、彼は引き下がったが、その後、9/11真実主義者と名乗る陰謀論者たちが私の演説会に現れ始め、政府がテロに関与していることを私に認めさせようとした。攻撃。 彼らは私が陰謀の一部であるとさえほのめかしました。 彼らの教義の多くは、アレックス・ジョーンズの傷ついた想像力から直接発せられました。

街のいたるところで、新しいアパートやコンドミニアム、住宅の建設が進んでいますが、オースティンはそのブームに追いついていません。 ニューヨーク大学がマンハッタンで行っているのと同じように、大学は教授の価格が市場から外れているため、補助金付きの教員住宅用の不動産を買い占めている。 一方、学生たちは家賃の値上げとキャンパス内の住居の不足によって足止めされている。 プレッシャーは市場の最下位にある住宅の販売にまで及びます。 オースティンのどこにも住む余裕のない人々は、そこを離れるか、路上で過ごすことになります。

2019年、頑固な進歩主義を掲げる市議会は公共キャンプの禁止を解除することで「ホームレスの非犯罪化」を決定した。 この計画の立案者であるグレッグ・カサール市議会議員は、警察への予算打ち切りの先頭に立った民主党員で、現在は東部側を代表する33歳の下院議員であるが、ホームレスを「もっと可視化」しようとしているとして反対派から非難された。住宅無料化の大義を推進するため。 すぐに、高速道路の下や公共の公園にテント都市が出現しました。

私はレディーバード湖の周りを走るのが好きですが、湖の岸辺はテントやタープ、段ボールの掘っ立て小屋で埋め尽くされていました。 確かに、そこは理想的なキャンプ場でしたが、ランナーたちは精神的に不安定だと思われる人々に襲われたと報告しました。 2020年、市は公園のパトロールを削減し、膨大なゴ​​ミの山が海岸に沿って堆積し、湖に流出した。

オースティンの人々はショックを受け、葛藤を覚えた。 超党派の団体「セーブ・オースティン・ナウ」はキャンプ禁止を復活させる法案を投票用紙に載せた。 土砂崩れで通り過ぎた。 しかし、ホームレスはどこに行けばよいのかという疑問が残りました。 特にパンデミックが定着した後では、これは苦しいジレンマでした。 アボット知事は運輸省に高架下の野営地を一掃するよう命じたが、公園や歩道にテントや段ボールの避難所が増えるだけだった。 反抗的なキャンパーたちは市庁舎の周囲にテントを張った。 市議会議員のマッケンジー・ケリー氏は、「市庁舎から出てきたところ、わいせつな言葉で嫌がらせを受けたり、怒鳴られたりした。男の一人は金属パイプと少なくとも１本のナイフを持っていた。安全な気がしない」とツイートした。 結局、警察は禁止令の執行を開始し、キャンプ参加者はかつて住んでいた公園の森や未開発の地域に戻った。 しかし、ホームレス問題は多くの悪意とともに尾を引いた。 オースティンは、有意義な解決策がないまま、サンフランシスコで数十年にわたって戦われてきたのと同じ政治闘争に巻き込まれていた。 オースティンでは、この問題が市内に存在することをほとんど認識していなかった保守派の支持層に活気を与えた。

私は1988年に市がキャンプ禁止を強制しようとしたときに行われた抗議活動を思い出した。 ホームレスの男性グループがホーマーという名前のガチョウを「誘拐」し（実際には田舎の店で16ドル87セントで買った）、市がさまざまな改革を提案しなければ食べると脅した。低価格住宅対策。 グーセナッパーの一人、ロジャー・スワナーはオースティンのアメリカ人政治家に対し、「私たちはこの街の人々に、私たちは人間であり、そのように扱われるべきだということを理解してもらいたいだけなのです」と語った。 ホーマーを警察の拘留から守るため、彼らは間に合わせの小屋を備えた発泡スチロールのはしけを湖に進水させた。 ミシシッピ川を漂っているハック・フィンとジムを思い出しました。 ホーマー・ザ・グースは有名人になりました。 彼はウィリー・ネルソンに会わなければならなかった。 彼はコングレス・アベニューのパレードを先導した。 彼は住宅抗議活動中に拘束された。 市議会は最終的にホームレス代表団と会うことに同意したが、ほとんど効果はなかった。 2004 年にダウンタウンに立派な避難所がオープンしましたが、そこにはベッドが約 100 床あり、必要とされるよりもはるかに少なかったです。 ホーマーは動物保護区で生涯を終えましたが、オースティンらしいやり方でホームレス問題を問題にすることに成功しました。 当時、市の政治はそれほど残忍ではなかったが、ホームレスに関しては同様に無謀だった。

テキサス州は、ジョー・ロンズデール氏のシセロ研究所が発行したモデル法案に基づいて、公共の場所でのキャンプをクラスCの軽犯罪とし、500ドルの罰金を科し、州資金の支出を禁止する法律を可決した最初の州となった。禁止を強制しない都市。 ホームレスの人々を公の場から遠ざけるように設計されています。

1998 年、元不動産開発業者のアラン・グラハムは、キリスト教の慈善活動としてこの問題に狙いを定めました。 2 年前、彼はカトリックの男性修養会に参加しており、ホームレスのオースティン人に食べ物を届ける Mobile Loaves & Fishes を立ち上げるきっかけになりました。 そして 2014 年に Community First! を構築しました。 トラビス郡東部の村。 この開発では現在 400 人分の住宅が提供されています。 2021年の公式人口統計によると、避難所で暮らす人々を含め、約3200人のオーチナ人がホームレス状態に陥っていることが判明した。 より小さな都市であるサンフランシスコの最近の人口は8,000人近くに達しており、その大多数は保護されていませんでした。

グラハムが私をコミュニティファーストに連れて行ってくれました！ ゴルフカートに乗った村。 「私たちは慢性的なホームレスだけに焦点を当てています」と彼は私に言いました。 居住資格を得るには、少なくとも 1 年間路上で活動していなければなりません。 平均期間は10年です。 住民は工業住宅、RV、またはマイクロハウス（キッチンやバスルームのないワンベッドルームの家）に住んでいます。 (共用施設が提供されています。) グラハムの作品は、この国で最も重要な社会イノベーションの 1 つに発展しました。 彼と彼の妻は村の真ん中に住んでおり、ポーチが付いた建屋に住んでおり、その前には古いコカ・コーラの看板、錆びたワゴンの車輪、スタッツ・ベアキャットのホイールキャップのリムなど、貴重なジャンクがいくつか置かれている。

グラハムは67歳で、血色の良い顔、眼鏡、横向きの笑みを浮かべ、輝く白いひげを生やしている。 彼はアッシジへの巡礼の際に購入した銀色のサンダミアーノ十字架と、善良さを宣伝する青いギミキャップを身に着けています。 彼は東京大学で物理学を学び、その後中退して不動産開発者および「連続起業家」になりました。 彼は、1986 年の石油危機によってテキサス州の不動産が大打撃を受け、自分のビジネスが潰れるのを目にしました。

リンクがコピーされました

グラハムは、「ホームレスは多くの壊れたシステムとトラウマの層が交差するところに存在する」という伝説を描いたスケッチを私に手渡した。 これらには、里親養育、精神的健康問題、薬物乱用、刑事司法などが含まれるが、主なルートは「ホームレスの州間高速道路」であり、「家族の壊滅的な喪失」であるとグラハム氏は説明した。 コミュニティファースト！ ビレッジは、壊れた家族の絆を思いやりのある社会構造に置き換えることを目指しています。

私たちは温室の前を通りましたが、そこでは植物が隣接する水族館からの「魚の糞」によって肥沃になっているとグラハム氏は説明しました。 屋外庭園の中央にはパビリオンがありました。 「これは来年栽培する予定の850ポンドのカボチャを収容するために建てられたものです」と彼は語った。 「私たちはここで地球上で最高のショーを作ろうとしています！」 オースティンに設立された映画館チェーン、アラモ ドラフトハウスからの寄付で建設された円形劇場は、映画、タレント ショー、カラオケに使用されています。

グラハムには、自分の取り組みを支援してくれるオースティン人を募集する才能があります。 たとえば、マイクロハウスは地元の建築家や請負業者によって設計、建設されました。 土地は篤志家から寄付されたものです。 現在、この開発地は51エーカーの敷地を占めているが、2023年末までにその規模は3倍になる予定で、さらに1,400人を収容できる十分な住宅を追加し、オースティンの慢性的なホームレス人口のほぼ3分の2を収容できるようにする計画だ。 これは、一人の個人の想像力と粘り強さ、そしてその努力が変化をもたらすことを理解した市民の支援の結果です。 「我々は1億5,000万ドルの資本キャンペーンを開始した」とグラハム氏は語った。 「私たちはすでに136件を集めました。」

住民は月平均300ドルの家賃を払っている。 グラハム氏は、「70～80％が社会保障、障害、退職金、退役軍人手当など何らかの形の政府援助を受けている」と指摘し、村には園芸、家事、管理業務などの有給の仕事があると述べた。 彼は私を「起業家ハブ」に連れて行きました。そこでは、フォーブス誌でアメリカで最も裕福な女性の一人に挙げられているオースティンの実業家、ケンドラ・スコットがデザインしたジュエリーを数人の住民が組み立てていました。 このコミュニティは最近、オースティンのホテル向けに独自のジュエリー ラインを開発しました。

「我が国には麻薬中毒者やアルコール依存症者が多数いる」とグラハム氏は語った。 彼は彼らを改革しようとはしていないが、例えば麻薬を盗んだりハッスルしたりして「システムを操作」しようとする人々には目を光らせている。 ほぼすべての人が精神的または身体的な問題を抱えています。 「ここの平均年齢は56歳、平均死亡年齢は59歳です」とグラハム氏は語った。 「今朝、仲間が亡くなりました。」 コミュニティファースト! が提供する最も有意義なアメニティの 1 つです。 村には追悼庭園があり、亡くなった人々の遺灰は埋葬柱に納められ、花崗岩に名前が刻まれています。 路上生活をしている多くの人たちの大きな恐怖は、匿名で誰にも見られず、悲しまれることもなく死ぬのではないかということである。 2022 年にはオースティンの路上で約 300 人が死亡しました。

「コミュニティファースト！のコンセプトは、このパンデミックのホームレスを緩和したいなら、コミュニティ全体が参加する必要があるということだ」とグラハム氏は語った。 「政府は補助的な役割を果たすべきだ。われわれはその責任をほぼ全面的に政府に放棄しており、これは失敗したモデルだ。」

1876 年、州憲法は大学システムを支援するために 100 万エーカーの公有地を確保しました。 テキサス州西部の土地が選ばれ、最終的には数百万エーカーにまで拡大しました。 それは思っているほど高尚なことではない。 その土地はあまりに価値がないとみなされたため、誰も調査しようとはしませんでした。 そこにフランク・T・ピックレルという石油業者がやって来て、1920年代初頭にその土地に井戸を掘削することを決意した。 当時、石油産業はすべて州の東側に集中していました。 ピックレルがこの場所を選んだのは、地質学者の報告ではなく、鉄道に近かったからである。 彼は、思い切って参加したカトリック女性のグループを含む投資家を安心させるためにニューヨークを訪れた。 彼らはピックレルに司祭から祝福された赤いバラを手渡し、デリックに登って花びらを散らしながら井戸にサンタ・リタと名付け、不可能な大義の守護聖人を名付けるよう指示した。 彼は彼らの提案どおりにしました。 この油井はアメリカ史上最大の油田であるパー​​ミアン盆地に掘削されました。 「それがすべてを変えた」とUTシステムの学長JBミリケンは私に語った。 このシステムには現在、全米最大の公立大学基金、660億ドルが寄付されている。 サンタ リタ No. 1 リグは、オースティン キャンパスの端、フットボール スタジアムの近くにあります。

ミリケン氏は、故ダニエル・パトリック・モイニハン上院議員の偉大な都市を建設するためのレシピを引用するのが好きだ。「偉大な大学を作り、200年待ちなさい」。 テクノロジー産業がベイエリアとボストンで生まれたのは、主にスタンフォード、MIT、ハーバードなどの優れた私立大学のおかげです。 UTには別の使命があります。 「公立大学は州民にサービスを提供するために存在するため、より外向きで地域社会のあらゆる部分に溶け込む傾向がある」とミリケン氏は私に語った。 「UTオースティン校は世界で最も影響力のある大学になるための戦略計画を持っています。」

マイケル・デルもこれに同調した。 「素晴らしい企業を見つけたら、近くに素晴らしい大学があることを保証します」と彼は言った。 私が観察したところ、これは UT を 2 学期後に中退した男性からのものでした。 「あなたは完全に正しいです」と彼は認めた。 「しかし、それは多くの才能ある人材を卒業しないという意味ではありません。そして、彼らは成功のために必要な要素です。」 57歳のデルは、眉間にしわを寄せず、前途は明確であると確信しているような笑顔を浮かべている。 ブルームバーグ億万長者指数では、彼は世界で 25 番目に裕福な男性にランクされています。 彼の両親は彼が医者になることを望んでいた。 代わりに、オースティンでは、デル小児医療センター、デル小児科研究所、デル医科大学への資金提供を支援しました。

私は彼に、学校を中退したとき、オースティンに残るつもりだったかどうか尋ねました。 「他の場所に行こうと思ったことは一瞬たりともなかった」と彼は言うが、当時はこの街にぴったりとは言えなかった。 「よく自転車に乗ってホールフーズに行っていました」と彼は語った。 彼がオースティンのカウンターカルチャーに関して行ったのは、それくらいでした。 「服装自由の湖畔公園、ヒッピー・ホロウではジョイントを吸っていなかった」。 「私はだった」――彼は空中に四角形をなぞった。

私は、この都市を「神のみぞ知る」状態に押し上げている成長率について懸念を表明しました。 デルは、オースティンに住んでいる 40 年間、それぞれの街が指数関数的な成長を遂げてきたことを私に思い出させてくれました。 彼はそれでも平気だった。 「私はどちらかというと変化を支持するタイプです」と彼は言う。 「それが私たちがテクノロジーの世界でやっていることなのです。」 彼はニヤリと笑った。 「それに慣れていないと、本当に苦労することになるよ。」

イーロン・マスクはオースティンを彼の新たなテキサス帝国の中核に据えた。 ギガファクトリー・テキサス（ワシントン州のボーイング・エバレット工場に次ぐ、容積で世界で2番目に大きい建物と言われている）に加えて、オースティンとその周辺でのマスクの他の事業には、トンネル掘削ボーリング・カンパニーが含まれる。 Neuralink は、コンピューターと脳のインターフェイスに取り組んでいます。 そして火星への植民地化を目指すSpaceX。 これらはオースティン地域の経済にとって大きなプラスとなります。

私は富とテクノロジーがオースティンで奇妙さを根絶する影響を心配していましたが、この街におけるマスクの存在について詳しく知るにつれて、奇妙さが実際に大きな一歩を踏み出したことに気づきました。 マスク氏には9人の子供がおり（1人は幼児期に亡くなった）、不動産業者は私に、子供たちをオースティンに移住させていると語った。 （このことと、町で友人と暮らすことについてマスクに電子メールを送ったところ、彼は泣き笑いの絵文字を2つ添えて返信した。）2018年、マスクとカナダのソングライター、グライムズ（彼の音楽がこの雑誌で紹介された）は私の同僚によって語られた。 Kelefa Sannehは、「救いようのないほど奇妙だが、徹底的にポップ」としてデートを始めました。 彼らには男の子XÆA-12と娘Exa Dark Siderælがいました。 娘が生まれた直後、グライムスさんはマスクさんと別れたとツイートした。 その後、彼女は、7年間の軍事刑務所での服役を終えて釈放されたばかりの内部告発者でトランス活動家、もう一人の新たなオーチナ人、チェルシー・マニングと絡み合ったと伝えられている。 関係は数カ月以内に終わったと言われている。 グライムスさんは、オースティンが第二のサンフランシスコになるのを防ぐために、建築規制を緩和する請願書に署名するよう「仲間のテキサス人」に懇願した。 彼女はツイッターで、「父親の援助なしには（現時点では）オースティンにある子供たちにぴったりの家を買う余裕はなかった。これは正気の沙汰ではない」と投稿した。

昨年の感謝祭の週末、私はオースティンにある 10 年の歴史がある F1 コースであるサーキット・オブ・ジ・アメリカズに乗り出し、自分たちの事業に注意を喚起する天才的なアイデアを思いついた 2 人の仮想通貨仲間に会いました。 彼らは、実際に炎を発射できるロケットにしがみついているヤギの胴体に取り付けられたマスク氏の頭部の巨大な像（「史上最高」という意味）の制作を依頼した。 この像の製作費は60万ドルだった。 兄弟たちは、光り輝くメタリックなアート作品をパレードの山車のような平床トレーラーに積み込み、オースティンまで運転した。マスクへの賛辞として贈呈し、その褒美としてマスクから抱擁してもらえることを期待していた。 これは「特攻作戦」だった、とプロジェクトの頭脳の一人であるアシュリー・サンサローン氏は私に語った。 同氏はマスク氏を「世界で最も関連性のある人物」と評した。

それは曇りの秋の日でした。 レースカーがギアをシフトする音が聞こえました。 私が推定したところ、約60人がピクニックテーブルでホットドッグを食べながら、適切な隊員がいつ集まるか主催者が判断するのを待っていた。 女性は自身の YouTube チャンネル用にイベントの様子を撮影していた。 ちょうど光が消え始めたとき、巨大な像を乗せたトレーラーが駐車場の端に向かって動き、群衆の中の人々が車によじ登った。 2台の黄色いバスがトレーラーの後ろに詰め込まれた。 車列の中で私が見つけたテスラは 1 台だけで、ほとんどが F-150 とマスタングでした。 何度かスタートを間違えた後、行列は国道 130 号線に入り、ギガファクトリーまでの 9 マイルの旅に向かいました。 もちろん、マスクが彼らを待っている可能性はありませんでした。 彼はツイッターの廃止に忙しかった。

金属製のムスクの頭は、エジプトの石棺のように見えたものを冠していました。 私たちは、現在は耕作されていないかつての農地を通り過ぎました。その土地の所有者は、開発業者が巨大な機械を使って現れるのを待って、より多くのトラクトハウスを建設し、続いてストリップモール、学校、ファストフードレストランを建設しました。 妊娠中のこの時期、冬の黄色い草原は裸に見えた。 ムクドリの雲が黒い竜巻のように渦を巻き、低木林に落ち着きました。 前後の車の多くが非常灯を点滅させていました。 逆方向から来るドライバーは、私たちが地域の愛する人の葬儀の一員なのかと疑問に思うだろうと想像しました。

遠くにはオースティンのスカイラインがあり、銀色の光の中で広大で冷たくて憂鬱なほど均一だった。 太陽がちょうどよく当たって、鏡面が燃え上がる瞬間を見たことがあります。その時はとても美しいのですが、私が想像していたような街ではありませんでした。 かつてはその場所をよく知っていましたが、日に日にその場所はますますわからなくなり、無限になり、市民というよりもむしろ住人のような気分になっています。 しかし、それは私の精神の一部として残っています。 家だよ。

私たちはテスラロードに入りました。そこには新しく植えられた木々や残された瓦礫の山が並んでいます。 マスク氏はいつか、210エーカーの敷地を「生態学的楽園」に変えると約束した。 「テスラIDカードが必要」と警告する標識を通り過ぎた。 そして、私たちはギガファクトリーを目にしました。洗練された、平らなトップ、果てしなく続く、巨大都市としてのオースティンの未来を示しています。 私たちは門に来ました。そこでは警備員が非常に効率的にバリケードを築いていました。 私たちは一人ずつ高速道路の方へ引き返し、それぞれの道を進みました。 ♦

この記事の以前のバージョンでは、テキサス大学システムを設立するための土地の指定について誤って説明されていました。